16. Capitulo 16 " e
La Etapa Epilogo :
El dltimo dia en Ponferrada y
el camino de vuelta.

Domingo 21 de agosto de 2011

El despertador del teléfono movil sono, salvador, muy temprano, para no
hacer ninguna excepcién con los dias anteriores, a pesar de a las horas tardias a
las que nos acostamos anoche. Nuestro plan contemplaba salir andando —como
todos los dias— hacia la estacion de autobuses, parandonos si encontrabamos
por el camino un lugar donde desayunar. Mi cuaderno de viaje me hace recordar
que el lugar donde desayunamos olia a pan recién hecho y estaba muy bien
atendido por una hermosa y diligente sefiora —como aquella panaderia de la
etapa de O Cebreiro en la que Romerillo pretendia cargar con un pan abogado—.
No sé si el diario de este cansado viajero sera en estos matices bastante objetivo,
o respondera mas bien a las elucubraciones mentales de un peregrino atosigado
por unas circunstancias que lo trastornaban. Mi diario dice que nos sentamos
junto a otros parroquianos que fueron atendidos por esa mujer, y que, a pesar
de nuestra prisa, pudimos comprobar fehacientemente observando embobados
como atendia a los comensales con la mayor diligencia y elegancia, aceptando
primero ellos, como hariamos nosotros después, todas sus recomendaciones,
sugerencias y servicios sin la menor objecion, como hipnotizados por sus
ademanes y su maravillosa presencia, como lo hariamos si estuviésemos siendo
atendidos personalmente —digamos— por un extraordinario chef con tres
estrellas Michelin.

Seguimos hacia nuestro objetivo, perfectamente restaurados, llegando en
unos minutos a nuestro destino, parando en el pequeno estanco de la estacion,
donde encontré una taza y un par de imanes con los habituales motivos
alegoricos. Los adquiri sin pensarlo dos veces y, después de una breve espera,
nos subimos al bus de linea con destino a la capital del Bierzo, dejando reposar a
mi sobrino y consagrandome a este cuaderno las cuatro horas enteras de
nuestro recorrido.

Al cabo del tiempo he reflexionado sobre esta insociable costumbre de los
escritores de centrarse en su escrito, despreciando en cierto sentido el valor de
la compania —en mi caso, la de mi sobrino don Alonso—, adjudicandole a
aquella egoista actitud una transcendencia mayor de la que le di alli en un
principio. No creo haber dejado de hacer o decir nada importante a mi
compaifiero y amigo Alonso durante nuestro largo periplo, o haberme mostrado
de forma incivilizada o mezquina. Ahora es méas frecuente encontrar a una
persona absorta en su teléfono mévil mientras la otra se coloca claramente en
fuera de juego. O la tipica escena en la que ambos permanecen callados
atendiendo cada cual a la pantalla de su teléfono. En nuestro caso no era de esta



segunda forma, sino de la primera. Soliamos ir conversando durante toda la
marcha matinal, y nos daba tiempo de disponer y aclarar cada detalle de
nuestros planes al terminar nuestra etapa. Y después de ducharnos, hacer la
colada, tender y almorzar, nos ibamos indefectiblemente a dormir una siesta de
dos o tres horas, conviniendo la hora de despertar. Pero por la tarde nuestro
cuerpo exigia descanso, por lo que soliamos buscar un lugar cercano donde
sentarnos hasta la hora de la cena, comentar alli los sucesos mas relevantes y
aclarar los ultimos detalles. Después nos inundaba una especie de vacio, un
silencio que sb6lo comprenden las personas que hayan convividos durante
mucho tiempo con la misma persona. Un silencio querido en el que sobran las
palabras. El me conoce como lo conozco yo a él, y sin podernos engaiar —
resumia en su breve conversacion el alter ego de Borges en El Otro— el diadlogo
se hace muy dificil y, tras nueve dias conviviendo juntos, se torna casi imposible.
Resulté que la parada del autobus se encontraba a la entrada de la villa,
mientras el albergue, el aparcamiento de nuestro coche y las tiendas de
souvenirs quedaban en el casco antiguo, que estaba en la otra punta, asi que
tuvimos que recorrer de uno a otro extremo de la ciudad para localizar nuestro
vehiculo, debiéndolo hacer ademas con la rapidez acostumbrada, como si se
tratara de una Etapa Epilogo, pues no anddbamos muy sobrados de tiempo si
queriamos llegar antes de la hora del cierre de las tiendas. En unos veinte
minutos llegamos al local comercial de regalos méas grande y llamativo de
Ponferrada, con el tiempo justo de seleccionar los tltimos recuerdos de nuestro
viaje. Sin embargo no era alli donde yo habia visto la estatuilla ecuestre de un
precioso caballero templario, sino en una tienda algo maés lejana atn, por lo que
me atrevi a llegar hasta ella, aun arriesgdindome a encontrarla cerrada, sin
tiempo para volver hasta esta otra de nuevo. Pero me arriesgué, ante la atonita
mirada de mi compafero, que no salia de su asombro. Le dije que me esperara
alli un momento, corri hasta el final de la calle y, desgraciadamente, la encontré
cerrada. Entonces, andando a toda prisa camino de vuelta, sudando las altimas
gotas de mi particular etapa epilogo, me amartill6 el remordimiento de algunos
sucesos ya vividos con anterioridad similares. Pensé en algunos momentos de
mi vida en los que mi contumaz persistencia en apurar hasta los méas nimios
detalles, deseos o vanidades, habia dado al traste como consecuencia con la
paciencia de mi acompanante o acompafiantes, emborronando estipidamente
lo que podria haber sido una feliz y hasta memorable jornada. Esa era otra de
las trampas en la que solia caer con frecuencia.

Afortunadamente llegué ain con las puertas abiertas y con mi sobrino
esperando dentro, con buen talante, con su tarea hecha, entretenido con la mera
contemplacion del abigarrado espectaculo de recuerdos jacobeos. Para ahorrar
tiempo y discusiones incluso acepté alguna de sus sugerencias. Me llevé mi
calabaza y mi concha de peregrino por muy poco dinero, compré postales e
imanes para todos mis hermanos, un pequefio muineco de arcilla vestido de
peregrino como el apo6stol Santiago y un precioso templario con una espada
apoyado sobre una torreta, tan bonito como el que habia visto en la otra tienda,
y hasta mas barato. La sefiora hizo una cuenta tan larga y tardé tanto rato en la
suma de mis baratijas, que dudo mucho que no se equivocara. Tanto la sefiora
como yo salimos satisfechos con la estupenda compra, por lo que, agradecida,
nos recomendoé a instancias nuestras, el mejor restaurante de los alrededores,
un lugar que resulté encantador frente a la gran plaza.

Al llegar a la soleada terraza del restaurante dimos por terminada nuestra
etapa epilogo. Alli, completamente relajados, fuimos atendidos por una amable



mujer, curiosamente pequena de estatura, que no de conocimientos ni de
capacidad para las labores propias de la hosteleria. Tras un buen rato
almorzando al tibio sol de nuestra laberintica y ya inolvidable capital berciana,
tomamos un ultimo y delicioso café de despedida con desusada parsimonia y
pusimos rumbo al aparcamiento proximo, para desenterrar del subterraneo a
nuestro olvidado vehiculo que yacia alli, somnoliento, desde la semana pasada.
Debido a una grave incidencia que tuve afios atras con el coche por conducir a la
hora de la siesta, le cedi la plaza de piloto a mi sobrino, que la tom6 encantado,
pues como a mi, le deleitan los refinados placeres de la conduccibn,
desenvolviéndose con soltura y moderacion al volante. Yo, por mi parte, me
limité a sentarme recostado a su lado, arrullado por el aluvion de baladas de
estilo Country que le llevaba como presente a mi sobrino, para amenizar el largo
viaje con su género musical preferido, hasta dejarme envolver por sus tiernas y
cascadas voces o por las reconocibles melodias de la armoénica y el banyo.

Vuelvo a reiterar mi escasa predisposiciéon a prestar compaiia, pero mi
voluntad a esas horas se adormece y muere practicamente, soltando por
completo las riendas de mi persona durante un periodo indeterminado de
tiempo que puede oscilar entre los veinte minutos y las tres horas, y solo vuelve
a apoderarse de ella tras un inexorable sueno. Con la edad he ido consiguiendo
dominar al despertador de la manana, y no necesitar muchas horas de suefio,
hasta el punto de despertar muchas veces antes de que suene. Pero si después
del almuerzo me quedo quieto, soy incapaz de permanecer despierto durante
mucho tiempo, aunque esté rodeado de otras personas, con lo que me resulta
imposible dejar de ser el centro de todas sus burlas y risitas, por representar esa
impresentable escena. Reconozco mi debilidad y por ello ahora ya no tiento a la
suerte.

A los doscientos cuarenta kilometros paramos, muy cerca ya de Medina
del Campo, por tierras del Cid Campeador, que los debimos hacer en un abrir y
cerrar de ojos. Mi compainero habia decidido parar a descansar por sus
peligrosos sintomas de somnolencia y por el incipiente dolor que le sobrevino en
su empeine maltrecho. Retomé yo asi el mando del volante hasta llegar a La
Mancha, tras cuatrocientos kilémetros de tranquila autovia, repasando el guion
variopinto de una lista de cantantes y canciones que me fue haciendo mi sobrino
para incorporar a mi obsoleta carpeta de musica. El papel donde escribimos los
nombres de aquellos cantantes y grupos musicales todavia aparece de cuando en
cuando al limpiar mis cajones de recuerdos. Escribi6: Whitesnake, Scorpions,
AC DC, Metalica —el sobrino es bastante rockero—, Eurorythmics, The Coors,
Culture Clubs... Nombres escuchados cien veces y no por ello menos
desconocidos para mi, que siguen hoy sin formar parte de mi espectro musical.
Pero en aquel viaje lo que se escucharian sobre todo serian las pegadizas y
evocadoras canciones de musica Country, especialmente a Garth Brooks, y a su
inolvidable tema llamado The Thunder Rolls —que para siempre rememoraria
ya la tormenta padecida en Ponferrada—. Cancines que, junto a las tipicas
melodias célticas y gallegas de todas las épocas —Enya, Ebia, Carlos Nuiez,
Gwendal o Jetro Tull— compondrian la banda sonora de nuestro viaje de vuelta,
como lo llegarian a ser de nuestro video de recuerdo de aquel inmarcesible
Camino de Santiago tan singular como eterno.

En la puerta de la casa de don Alonso nos despedimos con un caluroso
abrazo y la promesa de no volvernos a llamar hasta llegado octubre, tras un lago
y merecido descanso. En octubre nos volvimos a juntar casi todos los fines de
semana para hacer senderismo, como hemos estado haciendo durante ocho



afos después casi todos los meses del afio. Pero cuando llegaba el mes de agosto
nos despediamos hasta septiembre. Yo he viajado con mi familia durante ese
preciado mes de vacaciones a lejanos lugares, y he aprovechado algunas
semanas de ocio, afio tras ano, para dedicarlas estrictamente a leer y escribir; a
la Literatura, como me propuse cuando falleci6 aquel hermano enfermo del que
se habla en este relato. Pero nunca volvi mas a hacer el Camino de Santiago.
Romerillo ha vuelto todos los afos después de nuestro viaje juntos, pero ha
preferido llevarse de acompafante al maestro, un gran amigo deportista que
tuve la ocurrencia de presentarle yo cierto dia ya lejano.

Aun no me he atrevido a preguntarle el motivo de no contar conmigo. Los
afos han ido pasando y me ha dado tiempo de reflexionar sin apasionamiento.
Cada cuél que saque sus propias conclusiones. Con don Alonso me sigo viendo
de cuando en cuando, incluso hemos hecho alguna ruta juntos, y seguimos
compartiendo nuestra aficion por la lectura, aunque él se encall6 hace tiempo en
aquel siglo maravilloso que dio a luz el Romanticismo, el Realismo o el
Naturalismo en la Literatura.

Ahora s6lo me cabe pensar (sin mucha conviccion) que el Camino de
Santiago esta sobrevalorado. Que, aunque pueda parecerse, El Camino no es la
vida.

Juan José Ganan
02-02-2020



